Secuestro, mutilación y persecución: el retorcido crimen de Hossein Nayeri

M ICHAEL SE DESPERTÓ mirando fijamente el cañón de una escopeta de cañón corto y acción de bombeo. Era bastante más de medianoche en una noche cálida y clara de octubre en la costa del sur de California. El dueño de un dispensario de marihuana medicinal, de 28 años, medio dormido en un sofá en el bungalow de Newport Beach donde alquilaba habitaciones, extendió la mano para apartar el arma. El intruso, que llevaba un pasamontañas, luchó con él por el arma. Otro hombre entró en la habitación. Fue entonces cuando comenzaron los golpes.

El primer hombre golpeó a Michael en la cabeza con la culata del rifle y luego comenzó a golpearlo. Michael luchó con la nariz sangrando. El segundo hombre le hizo una llave de cabeza a Michael. Se desmayó y se cagó en los pantalones.

Los hombres le vendaron los ojos y amordazaron a Michael, le ataron los tobillos y las muñecas y lo arrastraron escaleras abajo, golpeándole la cabeza a cada paso. Los intrusos tenían la intención de infligir dolor. Dejaron a Michael en el pasillo al pie de las escaleras, junto a su compañera de casa, Mary. Estaba acostada de lado, también con los ojos vendados y atados con cremallera, y con cinta adhesiva cubriéndole la boca.

Mary, que entonces tenía 53 años, vestía pantalones de yoga negros y un camisón, se había despertado con el frío cañón de una pistola en la nuca. "Esto no se trata de ti", susurró su agresor. "No intentes pelear y no saldrás lastimado".

Los hombres saquearon los pisos superiores del bungalow. "¿Donde está el dinero?" preguntó uno, quitándole brevemente la mordaza a Michael.

“Tengo 2.000 dólares en un calcetín en mi habitación”, dijo Michael.

"¡Eso no es lo suficientemente bueno!"

Michael y Mary podían oír a los intrusos revolviendo cajones y limpiando armarios. Un tercer hombre abrió el garaje en la parte trasera de la casa, dando marcha atrás al Maserati negro perteneciente al novio de Mary y retrocediendo en una furgoneta de carga blanca. Mary mostró un “pavor total”, testificaría más tarde. “Nos iban a llevar a otro lugar. Pensé que nos iban a matar”.

Los secuestradores arrojaron a Michael y Mary al suelo de la furgoneta. La venda de Michael se levantó un poco. En las ventanas, vislumbró papel panda, un elemento fijo de la industria de la marihuana: blanco por dentro para reflejar las luces de cultivo, negro por fuera para bloquear la vista de los espectadores.

La furgoneta rondaba por las calles de la superficie. Pero esto no fue una travesura de relojería; Los delincuentes tuvieron que detenerse para cargar gasolina. “No digas nada”, dijo uno de los hombres, acercándole un cuchillo a Michael mientras escuchaba los ruidos metálicos del tanque al llenarse. Cuando llegaron a la autopista, comenzó la tortura.

Mary podía oír los golpes de una manguera de goma endurecida golpeando las plantas de los pies de Michael y los clics de una pistola Taser, seguidos de convulsiones. Los espasmos de Michael le hicieron patear a Mary. “No toques a la mujer”, dijo el atacante principal, y volvió a golpear a Michael, burlándose de él por el olor a excremento en sus pantalones, llamándolo “maricón”.

El inglés de los captores no había sido extraordinario, pero ahora adoptaban un acento mexicano de mala calidad: “como Speedy González o algo así”, recordó Mary en el juicio. Un hombre habló en nombre de la tripulación. Llamó a Michael “un puto chico blanco estúpido”, burlándose de él como un “puto” (en español callejero, f—-t). "Estás perjudicando nuestro negocio con tu pequeño dispensario", dijo. “Y mi patrón quiere tu millón de dólares”.

"¡No tengo un millón de dólares!" -gritó Michael-.

"Oh, será mejor que lo tengas, ese".

Michael invitó a sus captores a limpiar su tienda de marihuana en la cercana Santa Ana; por ejemplo, la hierba, 30.000 dólares en efectivo. Los hombres sólo se enojaron más y amenazaron con lastimar a los seres queridos de Michael si no revelaba dónde había enterrado el dinero en efectivo. Sabían que su novia era pelirroja y conducía un Jetta. Sabían la dirección de la casa de sus padres.

Los hombres seguían haciendo una pregunta para la que Michael no tenía respuesta: “¿Dónde enterraste el dinero?” La mente de Michael se aceleró. No tenía nada cerca de un millón de dólares. Y no tuvo problemas con nadie que justificara esta violencia. Uno de los hombres encendió un soplete de butano y comenzó a quemar la carne de Michael.

Después de dos horas, la camioneta redujo la velocidad y finalmente se salió de la carretera y tomó un camino de grava. Los agresores se detuvieron, abrieron las puertas de la camioneta y arrojaron a Michael y Mary a las arenas del Mojave. El desierto antes del amanecer estaba terriblemente frío. El atacante principal, notablemente más sádico que los demás, le dijo a Michael que si su patrón no obtenía el millón de dólares, tendría que matarlos. Se habló de armas. Y luego una orden atronadora. “¡Dispárale en la cabeza!”

Pero no hubo ningún disparo. En cambio, Mary podía oír al agresor principal hablando a lo lejos, como si hablara por un teléfono móvil, con el falso acento español apareciendo y desapareciendo. Regresó junto a Michael. "Tenemos que devolverle algo a nuestro jefe", dijo. "Mi patrón dice que si no puedo traerle el millón de dólares, entonces quiere que le traiga tu polla".

Los agresores le bajaron los pantalones a Michael y le sujetaron una brida en la base del pene. Empuñando un cuchillo de cocina, uno de los agresores comenzó a cortar, usando una voz cantarina para acompañar sus movimientos: De un lado a otro; de ida y vuelta; de ida y vuelta . . .

No tomó más de un minuto.

Michael se desmayó. Pero un dolor punzante lo devolvió a la conciencia. Los agresores estaban rociando su cuerpo. “Si vas a quemarme, dispárame”, suplicó. Pero el líquido no era gasolina; era lejía. Se comió su carne en todas partes donde estaba magullada y quemada.

Entonces un hombre se acercó a María y le puso el cuchillo en la mano. “Voy a tomar esto y lo voy a tirar”, le dijo. Su voz tenía una risita. “Si puedes llegar hasta allí y cortar las bridas. . . Hoy es tu día de suerte”.

¿QUIÉN ESTÁ DETRÁS de este espantoso secuestro y mutilación?

Michael no debía dinero. No dormía con nadie. No podía imaginar quién lo odiaba tanto. Pero Michael hizo su negocio en los márgenes grises de un mercado negro. (Debido a la naturaleza de los crímenes contra su persona, el apellido de Michael no se utilizará en esta historia; en los procedimientos judiciales se le llamó Michael o Sr. S.) El crimen en el desierto tuvo lugar hace una década. en octubre de 2012, cuando la marihuana medicinal apenas estaba ganando respetabilidad. Los riesgos de robo y redadas por parte de la DEA eran constantes. Los propietarios de dispensarios como Michael se codeaban con pacientes necesitados y fumetas comprometidos, pero también con criminales, hombres fuertes y malos.

Uno de esos hombres era un monstruo.

Esta es la historia del descenso de ese monstruo a la oscuridad. Es la historia de un joven inmigrante prometedor que se convirtió en un popular luchador de secundaria, un soldado esperanzado convertido en fracasado del Cuerpo de Marines que buscó la marihuana para ganarse la vida y, en cambio, no dejó nada más que miseria y ruinas a su paso.

También es una historia de segundas oportunidades: sobre un hombre cuya imprudencia mató a un amigo, pero cuyo encanto le permitió eludir el castigo. Era el tipo de persona (guapo, vulnerable, magnético) a quien todos querían para que su vida volviera a encarrilarse. Incluso después de que abusó de su esposa.

Su nombre es Hossein Nayeri, a veces conocido como Adam. Es, como lo describe el fiscal de distrito del condado de Orange, “manipulador, sádico, egoísta, narcisista y muy inteligente”. Otra fiscal, Heather Brown, que ayudó a llevar a Nayeri a juicio, una vez lo comparó con Hannibal Lecter. “Es sofisticado. Pero también es un sociópata: en muchas ocasiones no se basa en la realidad”, le dice Brown a Rolling Stone. "Lo cual es una combinación muy peligrosa".

El complot contra Michael “fue 90 por ciento genial y 10 por ciento estupidez notable. Y gracias a Dios por ese 10 por ciento”.

Este relato de la vida criminal y caótica de Nayeri (violencia doméstica, una persecución automovilística a alta velocidad, un intento de asesinato de un perro y otros actos atroces) se reconstruye a partir de informes policiales, investigaciones de un gran jurado, conclusiones de los tribunales de apelaciones de California y informes estatales. -Documentos del tribunal de abogados, así como más de 1.800 páginas de transcripciones del juicio de Nayeri, donde sus víctimas y el propio Nayeri testificaron en audiencia pública. Se basa en relatos de los juicios de los cómplices, así como en horas de entrevistas con abogados y ex altos funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, algunos de los cuales hablaron libremente por primera vez, incluida la discusión de pruebas que no se presentaron en el juicio. .

Con el aura de líder de una secta, Nayeri planeó un día de pago con amigos de secundaria en un complot fallido que dejó a un hombre inocente mutilado de por vida. Para llevarlo ante la justicia, las autoridades (incluidos no sólo los policías del condado de Orange sino también los alguaciles estadounidenses, el FBI y la Interpol) tendrían que atraparlo primero. Y luego tendrían que atraparlo nuevamente, después de una de las fugas de cárcel más descaradas en la historia de Estados Unidos.

CUANDO MARY ya no pudo oír los neumáticos de la camioneta que se alejaba, se quitó la venda de los ojos con las rodillas. La artemisa y los árboles de Josué divisaban el desierto. Un objeto brilló en la arena y Mary "se acercó" a él. Luchó durante un par de minutos para liberarse los tobillos.

Mary tropezó con Michael, le quitó la venda de los ojos y le cortó la mordaza. "Oh, eso ya se siente mucho mejor", dijo débilmente, rogándole a Mary que le cortara las ataduras de las muñecas. Pero su piel estaba hinchada sobre el plástico y Mary, con sus propias manos atadas, no podía arreglárselas. Michael estaba perdiendo sangre.

Mary vio luces de autos a lo lejos. “Voy a conseguirte ayuda”, dijo. Cojeó, descalza, por el camino de grava.

Al costado de la autopista 14, un golpe de suerte: Mary llamó a un sargento del sheriff del condado de Kern que pasaba. Pidió refuerzos y paramédicos. El sargento tomó fotografías de la brida que le ataba las muñecas y de la que todavía estaba rota en su tobillo. Mary dejó caer el cuchillo de cocina de acero inoxidable ensangrentado. El sargento lo guardó en una bolsa como prueba.

Mary dirigió el viaje de regreso a Michael. No estaban lejos de un asentamiento minero abandonado llamado Reefer City. Michael yacía sobre su lado derecho, con los pantalones y los boxers a la altura de las rodillas. Con los ojos cerrados por la hinchazón, Michael gimió.

Cuando llegaron los paramédicos, cortaron la ropa saturada de lejía de Michael y descubrieron las huellas de los zapatos de sus agresores grabadas químicamente en su piel. Al darle la vuelta, encontraron la “lesión grave” en sus genitales, con una brida negra todavía bien ceñida allí.

Un oficial que entrevistó a Michael en la escena del crimen describió lo que presenció a los miembros del jurado. “Mientras hablaba, lo estaban atendiendo. Vi que había una masa de carne desmenuzada, parecía carne de hamburguesa, carne molida, que se ve en el supermercado, encima de donde estaba su pene”, dijo el oficial. "Nunca había visto algo así".

Mientras una ambulancia llevaba a Michael al Hospital Antelope Valley, la policía emprendió una búsqueda en red en el desierto, buscando al miembro desaparecido, con la esperanza de que pudiera volver a unirlo.

Nunca fue encontrado.

EL COMPLOT CONTRA Michael S. era astuto pero intermitentemente amateur. “Fue 90 por ciento genio, 10 por ciento estupidez”, dice Matt Murphy, ex fiscal adjunto del condado de Orange que se desempeñó como fiscal principal en el caso. “Y gracias a Dios por ese 10 por ciento”.

El bungalow donde vivía Michael es una casa adosada que da a un callejón por donde los residentes acceden a sus garajes. A media tarde del 1 de octubre de 2012, horas antes del secuestro de Michael, una vecina del otro lado del callejón, Teresa, escuchó el ruido de una escalera extensible. Se asomó por las persianas y vio a tres hombres en la calle. Uno llevaba casco. Los hombres siguieron reposicionando la escalera contra el costado de la casa de su vecino de atrás, pero nunca la subieron.

Al día siguiente, mientras la policía de Newport reunía pruebas de la sangrienta escena del crimen en la residencia de Michael, un policía que patrullaba el vecindario llamó a la puerta de Teresa. Dio una descripción de los dos hombres que vio claramente. Ella pensó que tal vez eran mexicanos. Uno era "guapo". Otro más bajo y un poco corpulento. Ella los calificó como hombres de unos treinta años, tal vez unos cuarenta y tantos.

Luego Teresa le entregó un trozo de papel. Había anotado la matrícula de la camioneta blanca del trío (CA 37063C1) y las palabras "gran abolladura", notando daños en un guardabarros delantero. Las fuerzas del orden se quedaron sin palabras. "Eso nunca sucede", dice Murphy.

Una búsqueda del DMV llevó a la policía a una Dodge Ram antigua de finales de los noventa registrada en una dirección en Fountain Valley. El alquiler, en un lote de esquina, parecía un primo embrujado de la casa de Brady Bunch: una mezcolanza de estuco, madera oscura y azulejos españoles. La camioneta estaba registrada a nombre del hombre corpulento, Kyle Handley.

Ryan Peters, el detective principal del caso, recuerda el informe que recibió de los policías que vigilaban la escena. “Este tipo simplemente está fumando marihuana en la sala de estar”, le dijeron, “y parece muy nervioso”.

La policía arrestó a Handley el 6 de octubre, cuatro días después del ataque. Al buscar en la propiedad, encontraron la certificación de Handley como cultivador de marihuana medicinal, una factura de electricidad vencida de Edison de $1,477 y recibos de una tienda de hidroponía. Encontraron papel panda y una sudadera salpicada de lejía. (La lejía no sólo limpia los derrames, sino que destruye el ADN). En la parte de atrás, registraron bolsas de basura negras llenas de toallas blancas, manchadas de sangre y lejía. Descubrieron una brida cortada dentro de una de las bolsas y la enviaron para un análisis de ADN.

La Ram tenía una carcasa de caravana, y cuando los investigadores abrieron la parte trasera, “casi los atropella el olor a lejía”, recuerda Murphy. La Ram estaba limpia, salvo por un detalle: habían dejado un par de guantes de nitrilo azules. El ADN de esos guantes eventualmente coincidiría con un viejo amigo de Kyle: Hossein Nayeri.

La disputa de NAYERI con Michael S. había comenzado de manera bastante inocente, según le dijeron a Rolling Stone fuentes policiales, con un trato rechazado por la marihuana y un ego lastimado.

Nayeri no conocía personalmente a Michael. Kyle vendía marihuana en el dispensario de Michael en Santa Ana, el arenoso centro urbano del condado de Orange, lejos del interior de los lujos náuticos de Newport y Huntington Beach.

Mientras hablaba, lo estaban atendiendo. Vi lo que parecía una masa de carne desmenuzada, como carne de hamburguesa. Nunca he visto algo así.

Michael conocía a Kyle como un pequeño cultivador que recortaba su propia hierba y solo vendía Bubba Kush, una cepa índica conocida por su sorprendente efecto corporal. Kyle vendería aproximadamente una libra a la vez. Durante sus transacciones en la tienda, él y Michael hablaban de cultivación. Michael lo llevaría atrás para mirar boquiabierto el inventario. A veces Kyle compraba hierba y fumaba.

"La víctima en este caso es uno de los seres humanos más amables del planeta", dice Brown. “No era un gran fumador. Creía en la calidad pura del cogollo y estaba muy orgulloso de su producto. Lo estaba haciendo muy bien”.

En 2012, la marihuana recreativa todavía era ilegal en California. Pero los votantes estatales habían aprobado una ley desenfrenada sobre la marihuana medicinal en 1996 que daba refugio tanto a los pacientes críticamente enfermos como a los consumidores comunes de marihuana que podían alegar dolencias como la ansiedad por obtener una tarjeta de prescripción médica. Según la letra de la ley, se suponía que los dispensarios funcionarían como “colectivos” o “cooperativas” y obtendrían su hierba de pequeños productores, cubrirían sus costos y se pagarían modestamente. En la práctica, los talleres médicos de la época eran a menudo empresas de ritmo rápido que hacían dinero para sus propietarios, adquiriendo hierba en el mercado negro. "La única manera de ganar mucho dinero", recuerda Peters, el ex detective, "era salirse de la ley".

La tienda de Michael atendía a una clientela exclusiva. Tenía aproximadamente 30 empleados y trataba con al menos 100 proveedores. Las redadas de la DEA todavía eran comunes y la tienda funcionaba con un modelo financiero justo a tiempo, comprando marihuana diariamente y pagando a los empleados después de cada turno. “En cualquier momento podrían cerrarnos”, testificaría Michael. “Nuestra política fue, en todo momento, que nuestros libros sean claros. De esa manera, no tendremos cuentas con nadie. . . . Estamos todos pagados”.

Nayeri quería una parte de esta acción. "Había estado tratando de abrirse camino en el negocio del cultivo de marihuana", dice Brown, quien recientemente dejó la oficina del fiscal del distrito después de más de dos décadas de servicio. Nayeri y Kyle tuvieron un cultivo paralelo juntos, pero cuando Kyle intentó vender ese producto, Michael no quedó impresionado. “Él dice: 'Ehhh, no creo que tu cogollo sea lo suficientemente puro'. Y eso enfureció a Hossein”, insiste Brown. "Creo que la verdadera motivación detrás de este [crimen] fue el orgullo de Hossein Nayeri".

Pero Michael continuó comprándole a Kyle e incluso lo incorporó a su grupo de amigos. Al dueño del dispensario le gustaba salir de fiesta en Las Vegas. "Se divertía con el dinero", dice Brown. Michael incluyó a Kyle en un par de viajes de juego. Durante uno de ellos viajaron como estrellas de rock, alquilando un autobús. Un gran apostador del grupo les consiguió una enorme suite en el Hard Rock que costaba al menos 6.000 dólares la noche. Todo fue financiado en efectivo. El grupo festejaba en clubes. Kyle y Michael jugaban al póquer y al blackjack. Charlaron sobre hacer negocios juntos. “Él encajaba bien con el grupo”, testificó Michael. Pensamos que Kyle era "simplemente genial estar cerca".

Pero después del segundo viaje, en la primavera de 2012, Kyle engañó a Michael. Nunca pasó por la tienda para charlar o vender marihuana. Kyle estaba bajo el dominio de su celoso y dominante amigo Hossein. Y los dos hombres pronto estarían observando cada movimiento de Michael.

SI NAYERI NO iba a ganar dinero vendiéndole a Michael, se haría rico robándole a ciegas.

Debido a la prohibición federal, los bancos no tocarían el dinero de los dispensarios de marihuana. "Todo el mundo, tanto los delincuentes como los buenos, sabían que se trataba de un negocio en efectivo", dice Peters. Desde fuera, los dispensarios parecían minas de oro. "Para un tipo como Nayeri", añade Murphy, "estos tipos presentaban objetivos tentadores para estafar".

Nayeri conocía a Kyle desde la escuela secundaria y, de adultos, eran compañeros intermitentes cultivando marihuana. Nayeri se obsesionó con Michael, el pez gordo de Las Vegas, y lo que fantaseaba eran las riquezas ilimitadas del dueño del dispensario. Y ató a Kyle a su floreciente plan. "Kyle no es un cerebro", dice Peters. "Kyle es sólo un niño tonto que fuma mucha hierba".

Nayeri, que entonces tenía 33 años, vivía con su esposa, Cortney Shegerian, en una casa en el complejo de apartamentos cerrado Newport Bluffs. Cortney y Nayeri eran una atractiva pareja del sur de California: ella, alta y delgada, de poco más de veinte años; él, musculoso, 185 libras, con una mata de cabello castaño oscuro y un ligero parecido con Robert Downey Jr.

Inteligente y de alto rendimiento, Cortney asistió a la facultad de derecho en Costa Mesa y mantuvo un trabajo como asistente legal en Cerritos. Su familia era rica. Nayeri, por el contrario, fue un problema. Había empezado a salir con Cortney cuando ella era menor de edad. Ahora estaba en libertad condicional por un delito grave.

Todos los que entraron en su órbita admitieron que Nayeri podía ser magnética. Pero también podría volverse violento. “Estaba la parte amable, encantadora, manipuladora y que te atrae”, testificaría Cortney sobre su personalidad. “Y luego estaba esa parte enojada, loca, impulsada por el temperamento y aterradora. Y podría pasar de cero a mil en un minuto”. Ella agregó: "Por supuesto, estaba enamorada de él".

Cortney se había estado embolsando dinero de sus padres durante años para apoyar a Nayeri en una serie de planes desafortunados para entrar en el negocio de la marihuana. Sus padres no sabían nada; ni siquiera sabían que Cortney se había casado con Nayeri en 2010.

Compartimentó su matrimonio cada vez más violento. En un episodio, a principios de 2011, Nayeri dejó de tomar sus medicamentos antidepresivos y abusaba del alcohol y Adderall, permaneciendo despierto durante "semanas seguidas", según una solicitud de orden de protección que presentó Cortney. Describió cómo Nayeri la derribó en una silla y se paró sobre su cuello y pecho mientras le abofeteaba la cara. Cuando intentó huir en su auto, Nayeri la estranguló y le dio un puñetazo en el muslo. Fue encarcelado después de amenazar con matar a Cortney con un cúter.

En el documento judicial, Cortney describió a Nayeri como suicida y una amenaza: “Cuando salga. . . Definitivamente podría venir e intentar lastimarme o matarme”. Nayeri ingresó en un centro de rehabilitación llamado Oasis en febrero de 2011. Finalmente, la pareja se reconcilió. En una de las muchas segundas oportunidades, Nayeri negoció un cargo de agresión criminal y recibió clases sobre violencia doméstica ordenadas por el tribunal.

En documentos presentados ante el tribunal de abogados del estado este año, impugnando lo que el colegio de abogados de California denunció como su “ola de crímenes” con Nayeri, Cortney afirmó haber sido golpeada al menos 60 veces por su esposo y dijo que le diagnosticaron PTSD y síndrome de persona maltratada. . Ella siguió sus órdenes, argumentó su abogado, no por “libre albedrío”, sino debido a la “manipulación violenta, sistemática y sistemática de Nayeri durante diez años”. . . abuso."

Cortney se negó a ser entrevistado por Rolling Stone, insistiendo: "No puedo aportar nada nuevo a su historia".

CONVENCIDA DE QUE MICHAEL estaba invirtiendo dinero en efectivo no bancarizado, Nayeri quería saber todo sobre él: sus amigos y parientes, sus movimientos diarios. Nayeri consiguió que Cortney usara su cuenta Lexis de la facultad de derecho para realizar una búsqueda de antecedentes sobre Michael.

En febrero, comenzaron a llegar paquetes extraños a su casa: rastreadores GPS y fundas magnéticas para montarlos en automóviles.

Nayeri sospechó por primera vez que Michael había escondido dinero en efectivo en la casa de sus padres en Huntington Beach. Instaló cámaras en su residencia. Pero había un problema. El perro de los padres, Bailey, una mezcla de labrador negro y pitbull, siempre le ladraba a Nayeri, amenazando su plan de irrumpir en la casa. Le dijo a Cortney: "Tengo que callar al perro".

Nayeri envió a Cortney a comprar hamburguesas y se puso guantes para mezclar una toxina agrícola azul en la hamburguesa. Cuando terminó, le empujó la sartén y le dijo que la tirara. “Ya no podemos comer en esta sartén. Tiene veneno”.

Cortney se encontró con Nayeri y Kyle jugando con un soplete de butano, riéndose y chillando en fingida agonía. Otros accesorios se amontonaron: un pasamontañas, un traje falso de albañil.

Más tarde, Bailey se comió la carne contaminada. Pero para gran agitación de Nayeri, el perro sobrevivió.

Nayeri ordenó a Cortney que moviera dinero, depositando cientos de dólares a la vez en la cuenta de otra de sus amigas de la escuela secundaria de Fresno, Naomi Rhodus. Recientemente separada de su marido, Rhodus tuvo dos hijos; Nayeri fue el padrino. En el tribunal, una de las mejores amigas de Naomi testificaría que Nayeri estaba engañando a Cortney con Naomi. (Nayeri negó que tuvieran una relación sexual). Según múltiples fuentes policiales, Naomi también fue víctima de la violencia de Nayeri. Había comprado los dispositivos GPS con un nombre falso. Nayeri se apoyaría en ella, una y otra vez, para cubrir sus huellas.

Nayeri armó una caja de herramientas para torturadores. Descubrió una Taser en la casa que su esposa guardaba para defensa propia. "Voy a usar esto", le dijo a Cortney. Apareció otro día blandiendo una pistola; ella insistió en que no lo guardara en el apartamento. Más tarde, Cortney encontró una copia impresa de una escopeta en su oficina. Según se detalló en el tribunal, las armas utilizadas en el crimen fueron compradas por Naomi: una pistola semiautomática Glock 19 de 9 mm y una escopeta de bombeo, calibre 12, con empuñadura de pistola.

Cortney se encontró con Nayeri y Kyle en el garaje, jugando con un soplete de butano, riéndose mientras Nayeri pretendía quemar a Kyle, quien chillaba en fingida agonía. Otros accesorios se amontonaron: un pasamontañas, un traje falso de albañil. Nayeri intentó robar un casco nuevo en la grava. "¿Parece que esto ha sido usado?" preguntó.

En septiembre, Nayeri llevó a Cortney con él para colocar una cámara afuera de la residencia de Michael en Newport Beach. La vigilancia digital consumía mucho tiempo. Los dispositivos de seguimiento GPS de los vehículos de Michael requerían cambios frecuentes de batería y las tarjetas de memoria de las cámaras debían cambiarse a diario. Pero la recompensa, como dijo Cortney al tribunal, fue que Nayeri se sentaría en casa y observaría los datos danzando en los mapas de su computadora portátil.

Un día, Nayeri levantó la vista de su computadora, rebosante de emoción. Los datos del GPS mostraron la camioneta de Michael en Mojave. “¿Por qué alguien estaría en el desierto, ya sabes, dando vueltas?” -Preguntó Nayeri.

Cortney dijo que no lo sabía.

"Parece un lugar perfecto", dijo Nayeri, "para enterrar algo de efectivo".

LA TRAMA SE SALTO de lado, y casi se desmoronó por completo, con una persecución en motocicleta digna de CHiP en la noche del 26 de septiembre.

Era cerca de la medianoche cuando un policía de Newport Beach cronometró una Chevy Tahoe gris avanzando a 70 mph en una zona de 55. Nayeri, recién salida de una venta de marihuana, había fumado en el auto. Tenía los ojos inyectados en sangre. La Tahoe apestaba a hierba. Tenía 36.000 dólares en efectivo y al menos cinco onzas de marihuana en la camioneta, además de un alijo de equipo de vigilancia que había estado usando para espiar a Michael. Estaba en libertad condicional. Fue, como admitiría Nayeri ante el tribunal, “una escena fea”.

Cuando el policía en motocicleta encendió sus luces, Nayeri aceleró. Estaba a solo unas cuadras de su casa, pero sabía que lo retendrían en la puerta del complejo, por lo que pasó volando por el desvío, lo que llevó al oficial a una persecución a tan alta velocidad que el policía luego enfrentó medidas disciplinarias por llegar a la 117. mph.

Nayeri recorrió con fuerza el Newport Center y el Fashion Island Mall, el centro comercial de lujo con una entonces nueva tienda Tesla, en el corazón de Newport Beach. Al llegar al otro lado, Nayeri giró hacia el Pacífico y pasó volando por delante de la estación de policía de la ciudad a casi 90°.

Cruzó un puente de dos carriles hacia la isla Balboa, la antigua comunidad kitsch, ahora hogar de casas multimillonarias, donde la familia ficticia Arrested Development tenía su puesto de plátanos. Nayeri pasó volando junto a yates en las tranquilas aguas y a través de la zona comercial de la isla, pasando por tiendas de plátanos congelados de la vida real.

Con el policía en motocicleta a solo una cuadra detrás, Nayeri giró bruscamente a la derecha hacia el extremo occidental de la isla. Cuando volvió a girar, el policía lo perdió de vista. Nayeri abandonó la Tahoe en una calle lateral y se llevó el dinero y la hierba. El oficial encontró la Tahoe apoyada contra la acera, apestando a frenos quemados y el capó ardiendo al tacto.

A pesar de la llegada de un helicóptero y un par de patrullas de respaldo, no se pudo encontrar a Nayeri. Las autoridades creen que se escondió en el agua y nadó fuera de la isla. (Nayeri afirmó ante el tribunal que pasó la noche en la casa de un amigo y que lo llevaron a casa).

La Tahoe estaba registrada a nombre de Cortney y la policía se presentó en la casa a primera hora de la mañana para informarle que la camioneta había estado involucrada en una persecución a alta velocidad. Ella les dijo, vagamente, que su marido tenía el coche esa noche, pero luego dio marcha atrás y los despidió.

Nayeri apareció cerca del amanecer, empapada. “Sé que la policía estaba aquí”, dijo. Nayeri no explicó nada pero estaba furiosa porque Cortney había hablado con la policía. Él le dijo que tenía que presentar un informe policial falso de que el coche había sido robado, lo que Cortney haría a la mañana siguiente. (En el tribunal, Nayeri negó haberle dicho a Cortney que mintiera). Pero primero, lo llevó a la casa de Kyle para tomar una siesta.

INCLUSO LA CONFISCACIÓN del Tahoe (lleno, sin que la policía lo supiera, de horas de imágenes de vigilancia incriminatorias) no detuvo el complot contra Michael, que ahora se acelera hasta su sangrienta conclusión.

Nayeri exigió apoyo logístico y le encargó a Cortney que comprara teléfonos desechables e incluso que pusiera en funcionamiento al desventurado Kyle.

Un par de noches antes de la hazaña, Nayeri llevó a Cortney a una cena de cumpleaños en Newport Beach. En el camino de vuelta pasó por la casa de Michael, donde estaba aparcada una furgoneta de carga blanca. Naomi había conseguido que una amiga alquilara una Ford Econoline (la furgoneta del crimen) unos días antes.

Peters, quien se retiró como teniente en 2022 y ahora se desempeña como supervisor de seguridad pública de los Titans de la NFL, describe el crimen en el desierto como inmaculadamente orquestado, excepto cuando las cosas se escaparon del control de Nayeri. “Estuvo muy bien pensado. Pero fue bien pensado por un chico; él es este cerebro. El problema fue que cuando le dio una tarea a otra persona, como Kyle, y consiguió gasolina, lo arruinó”.

El crimen contra Michael tuvo lugar en las primeras horas del 2 de octubre, cuando sus verdugos abandonaron al dueño del dispensario y a Mary en el desierto al amanecer. Pero a las 8 de la mañana, Nayeri se dio cuenta de que necesitaba alguien que lo arreglara. Kyle había vuelto a equivocarse. Había estacionado su camioneta en un lugar con parquímetro cerca de la casa de Michael y pronto recibiría una multa que podría vincularlos con el secuestro.

Las autoridades temían por sus propias vidas. Nayeri había dejado fotografías impresas de los fiscales en su litera. “Estaba preocupado”, recuerda uno.“Este tipo es capaz de cortarpartes del cuerpo de las personas”.

Nayeri exigió que Cortney alimentara el medidor. También necesitaba cuatro teléfonos descartables nuevos. Cortney los entregó en el estacionamiento de un restaurante de comida rápida, donde llegó Nayeri conduciendo la Ram abollada de Kyle. Cuando Nayeri se asomó por la ventana del camión para tomar los teléfonos, Cortney miró su mano hinchada y sus nudillos magullados. “Te lo explicaré más tarde”, dijo.

Nayeri pasó los siguientes tres días escondido cerca de Fresno. Cortney intentó comunicarse con su marido en su hornilla y Naomi respondió. El Econoline fue devuelto el 3 de octubre. Pero el 6 de octubre, Nayeri reapareció en la casa, exasperada, exigiendo que le prestaran el auto de Cortney. "Kyle no contesta su teléfono", dijo.

Nayeri regresó agitando un trozo de papel rosa: el recibo de la orden ejecutada en la casa de Kyle. La pareja comenzó febrilmente a destruir pruebas. Cortney tiró la tarjeta SIM de su teléfono desechable y Nayeri destruyó su dispositivo y el de él. Rompió otros aparatos electrónicos de la casa y los arrojó en una gasolinera junto a la autopista de la Costa del Pacífico.

Cortney alquiló un coche a Nayeri para poder llevar el equipo de rastreo que había dejado esparcido por todo el condado. Condujeron hasta la casa de Kyle. Nayeri tomó televisores, relojes y cualquier cosa de valor y le dijo a Cortney que lo vendiera por dinero en efectivo.

La conducta de Nayeri, generalmente engreída, se volvió trastornada. Envió a Cortney a la lectura de cargos de Kyle el 10 de octubre. Ella regresó con la noticia de que Kyle había sido acusado de secuestro y Nayeri se volvió loca. Cortney lo recordaba como paranoico, aterrorizado.

Su esposo compró un boleto de ida y cuatro días después, el 14 de octubre, Nayeri despegó de LAX hacia su Irán natal, que no tiene tratado de extradición con Estados Unidos.

ESTA NO ERA LA primera vez que Nayeri huía a Teherán para eludir el largo brazo de la ley.

Hossein Nayeri nació en Irán en 1978 y emigró a los Estados Unidos después de la escuela secundaria con su madre y su hermana. Su padre, médico de formación, ya estaba en Estados Unidos con su hermano. La familia se instaló en Fresno, en el Valle Central de California.

Nayeri llegó hablando sólo farsi, pero aprendió inglés rápidamente en la escuela secundaria Clovis West, en el lado norte de la ciudad. Se unió al equipo de lucha libre. En las fotografías de esa época tiene brazos como los de José Canseco, con bíceps ondulantes. Nayeri se hizo amiga de Naomi y de su futuro esposo, Ryan Kevorkian, un compañero luchador de la misma clase.

Kyle y Nayeri corrieron en círculos diferentes. En el último año, los dos grupos de chicos se enfrentaron por una chica. (Se decía que el amigo de Hossein le había robado la novia a Kyle). Kyle trajo amigos del equipo de fútbol como respaldo. Nayeri se llevó la peor parte de la pelea. Una patada le rompió la mandíbula, dejándolo con una conmoción cerebral y sin dientes. Su mandíbula estuvo cerrada con cables durante meses.

Nayeri se graduó en 1997 y se unió a la Infantería de Marina y asistió al campo de entrenamiento en San Diego. Pero Nayeri fue un desastre. Primero, lo pillaron robando camisetas polo de un proveedor de la base con un par de amigos. Luego resultó herido. Estacionado en Camp Pendleton, fue a surfear y desapareció, golpeando una roca. El impacto lo dejó inconsciente. Un amigo lo sacó del agua. Pero Nayeri fue hospitalizada con una fractura de cráneo y un tímpano roto.

Después de que Nayeri regresó al cuartel, casi de inmediato se ausentó sin permiso. “Tomé mi bolsa de viaje y la arrojé al auto”, le dijo al jurado. Cuando los militares lo localizaron en Fresno, lo condenaron a 47 días de prisión. Se le dio una opción: volver a incorporarse a la Infantería de Marina, con descensos de categoría, o recibir una baja por “mala conducta”. Nayeri optó por lo último.

No había sido un fumeta en la escuela secundaria, pero un amigo le presentó a Nayeri el juego de la marihuana. Estaba fascinado por su botánica. En 2003, su condominio de dos habitaciones creció. Su pasatiempo se convirtió en un negocio casi al mismo tiempo que conoció a Cortney.

Nayeri tenía un trabajo diario como mesera en un Mimi's Café que a Cortney le gustaba visitar con su prima. Nayeri tenía 23 años en ese momento. Cortney tenía sólo 16 años, pero le dijo a Nayeri que era una estudiante de primer año en Fresno State. Comenzaron a salir y eran físicos. Cuando semanas después, poco antes de cumplir 17 años, confesó su edad, Nayeri dice que rompieron; Cortney dice que continuaron viéndose (y mantuvieron una relación sexual) durante unos meses más antes de romper.

Nayeri testificaría ante el tribunal que construyó su negocio de marihuana con un hombre, Ehsan Tousi, a quien caracterizó como un comerciante establecido. Tousi trajo a su viejo amigo y ex enemigo de Nayeri, Kyle. El trío, dijo Nayeri, comenzó a crecer en un estudio de danza desaparecido al norte de la ciudad. Nayeri vendía a dispensarios, de forma ilícita, por la puerta trasera.

Cuando Cortney cumplió 18 años, la pareja empezó a salir nuevamente. La vida de Nayeri estaba mejorando, pero su imprudencia lo alcanzó. El día después de Navidad de 2005, Nayeri y Tousi estuvieron de fiesta con amigos en un casino tribal en las colinas al norte de Fresno. Agotada, Nayeri se ofreció a conducir a casa, pero se salió de la carretera y volcó su SUV. Tousi murió en el lugar. Nayeri fue trasladada en avión a un hospital. Su pierna sufrió graves quemaduras: requirió injertos de piel; dedos perdidos.

Nayeri estaba borracha y drogada. Toxicología mostró cocaína en su torrente sanguíneo. Acusado de homicidio vehicular grave, Nayeri salió bajo fianza. Un par de meses después huyó. Consiguió un billete para Irán, a donde habían regresado su madre y su padre. Y durante dos años de exilio, Nayeri echó raíces. Se casó en secreto con una mujer iraní, pero siguió engañando a Cortney.

Finalmente, cuando parecía que la ley no le seguía la pista, Nayeri volvió a escabullirse a Estados Unidos, viajando, según testificó más tarde, con un pasaporte estadounidense que le dio Cortney y que pertenecía a su prima. Nayeri volvió al negocio de la marihuana. Creó una operación de cultivo y trabajó en Seattle, cerca del estadio de los Marineros. Según el testimonio judicial, dependía del dinero despojado del padre de Cortney.

Trabajando en el negocio de reciclaje de productos electrónicos de su padre, Cortney utilizó la tarjeta de crédito de la empresa para acumular 150.000 dólares en cargos por el plan de Nayeri. “Hossein me presionaba por cosas que no podía permitirme. . . y entonces cobraría el American Express de mis padres”, testificó Cortney. “En ese momento estaba aterrorizado por Hossein. . . . No sentí que tuviera opción de contrariarlo”.

En 2009, Nayeri fue arrestada. No se opuso a la muerte de su amigo. Y mientras el juez sopesaba la sentencia, Nayeri y sus viejos amigos lanzaron una ofensiva encantadora y escribieron cartas al tribunal. Nayeri calificó el accidente como "el mayor error de mi vida" y escribió: "Ojalá no hubiera recuperado la conciencia". Ryan Kevorkian dijo al tribunal que Nayeri se había “castigado a sí mismo más que nadie”. Naomi, entonces esposa de Ryan, elogió a Nayeri como "una de las personas más maravillosas que conozco" y agregó: "Estoy agradecida de que Dios lo haya puesto en mi vida".

Nayeri podría haber enfrentado años de prisión. Pero el juez optó por la indulgencia y le impuso una sentencia suspendida y cinco años de libertad condicional.

CUANDO NAYERI HUYÓ a Teherán por segunda vez, Cortney lo apoyó. Usaron teléfonos desechables y aplicaciones de mensajes fugaces como Viber. Según las acusaciones presentadas por el Colegio de Abogados de California en un procedimiento disciplinario, Cortney incluso "presentó informes falsos de libertad condicional" en nombre de Nayeri para "hacer parecer que todavía estaba cumpliendo". (Su abogado no respondió preguntas sobre este asunto).

Según fuentes policiales, Nayeri le contó a Cortney detalles de lo ocurrido en el desierto. Se refirió a sus cómplices utilizando nombres en clave de Reservoir Dogs. Kyle era el “Sr. Rosa." El tercer hombre, el musculoso, era el “Sr. Marrón."

La pareja se reunió en el extranjero: en Turquía en diciembre, en Dubai durante enero y nuevamente en marzo de 2013. Cortney trajo ropa, medicinas y dinero en efectivo (cerca de 60.000 dólares en los tres viajes), dinero que había engatusado a sus padres. (Sin que Cortney lo supiera, Nayeri recibió visitas similares de Naomi, quien lo visitó en Tailandia y Estambul).

Kyle estaba bajo custodia, acusado de secuestro y mutilación. Y el trabajo detectivesco de la policía de Newport Beach estaba generando pruebas contundentes. Los guantes azules encontrados en el piso de la camioneta de Kyle regresaron del laboratorio a principios de enero y coincidían con el ADN de Nayeri.

Hasta ese momento, Nayeri no había estado implicada en la trama. Pero la policía lo conocía como una persona de interés en la persecución en motocicleta. La decepción al darse cuenta de que Nayeri había huido del país se vio atenuada por la emoción de darse cuenta de que todavía tenían la Tahoe en el lote incautado. “Entregué una orden judicial para ese auto y encontré las cámaras y todas las imágenes de Michael”, recuerda Peters. “Pensé: 'Oh, esto es increíble'. "

El Tahoe era más que un tesoro de pruebas. Era una trampa. La policía llamó a Cortney esa primavera y le pidió que recuperara sus pertenencias. Nayeri la presionó para que bajara a la comisaría: tomarle la temperatura y ver qué sabe la policía.

Peters conoció a Cortney: “Pongo todas estas cosas sobre esta mesa. Y le digo: 'Vamos a liberar el auto, pero tienes que firmar por todos los trámites'. ”Pero el papeleo no era rutinario. Estipuló, según una fuente policial: Estos son mis objetos. Sé todo lo que hay sobre ellos. Yo fui responsable o al menos jugué un papel en la captura de estas imágenes. Estaba destinado a darles influencia a los policías. Las cámaras rodaron mientras el estudiante de derecho leía el documento y luego lo firmaba.

“Era media noche. La habitación está completamente a oscuras y, de repente, sentí algo frío en la nuca. Sabía que era el cañón de una pistola”.

Luego, Peters informó a Cortney que la policía estaba entregando una orden de arresto en su casa. No estaban entregando una mierda. Y que al reclamar el equipo, dijo, Cortney acababa de implicarse en un delito grave. Peters esperaba que Cortney se sintiera sorprendida y cooperara. “Quería que ella estuviera en el 'autobús de los testigos'”, dice. En cambio, Cortney explotó y se fue furiosa.

Ella avisó a Nayeri. “Ella le hizo saber: 'La policía está detrás de usted y de nosotros'”, dice Brown. La pareja cortó las comunicaciones.

Mientras Cortney se callaba, la policía pretendía acusarla. Peters creía que Cortney podría “estar enfrentando múltiples cadenas perpetuas”. Pero a instancias de Brown, Peters contactó al padre de Cortney, quien lo llamó desde un jet privado. Peters dio la noticia de que Cortney estaba casada y involucrada con su marido en un crimen violento.

Una vez que su padre se involucró, testificó más tarde Cortney, fue como si el Grande hubiera golpeado. “El mundo entero se estaba derrumbando”, dijo, describiendo una colisión de la realidad y “este estado mental totalmente delirante y desordenado en el que me encontraba”. Cortney comenzó una terapia cuatro días a la semana. Al alejarse de Nayeri, le dijo al jurado, estaba llena de remordimiento. "No podía vivir con lo que había hecho y en lo que había contribuido".

La familia brindó una excelente asistencia jurídica y contrató a un abogado defensor que anteriormente había sido un fiscal estrella en la oficina del fiscal del condado de Orange. A principios de mayo, Cortney estaba sentada en la sede del Departamento de Policía de Newport Beach, exponiendo detalles condenatorios que la implicaban como cómplice en el complot contra Michael.

No había ninguna garantía de inmunidad sobre la mesa. Pero para Cortney, el único camino para salir de prisión era confesar. Ofreció detalles y puntos de la trama que la policía no habría descubierto sin ella, incluida la descripción de la camioneta blanca de alquiler utilizada en el crimen y el papel de Naomi en la compra de las armas. Cortney confesó haber alimentado el parquímetro de la camioneta de Kyle. Incluso contó voluntariamente la historia del envenenamiento del perro de la familia de Michael. Como le dijo al jurado: "Sabía que me haría parecer un monstruo".

MURPHY NO confiaba en Cortney al principio. El fiscal del distrito todavía tenía intenciones de acusarla. Pero mientras consultaba con el abogado de Cortney, su antiguo mentor, Murphy se convenció de un plan audaz: utilizarla para atraer a Nayeri fuera de Irán.

El primer obstáculo: lograr que Nayeri vuelva a comprometerse. Cuando murió un tío de Nayeri, la policía le dijo a Cortney que acompañara a la hermana de Nayeri al funeral. “Pensamos que le llegaría la noticia de que ella había aparecido”, dice Brown. “Le dijimos: 'Espera'. "

En junio, Nayeri se arriesgó a tener contacto y llamó a Cortney. Y siguió llamando mientras Cortney grababa sus conversaciones. La estrategia dio sus frutos: el propio Nayeri delató al tercer conspirador. En una conversación, recuerda Brown, Nayeri le dijo a Cortney: “'Sabes quién es el señor Brown'. Y ella dice: '¿Sí, quiero?' Y fue entonces cuando nos habló de Ryan Kevorkian”.

El corpulento Ryan, viejo amigo de Nayeri y compañero de equipo de lucha libre, era un guardia de la prisión estatal que había sido despedido por dejar embarazada a una reclusa, un evento que también puso fin a su matrimonio con Naomi. Como se presentó ante el tribunal, Nayeri también había abusado de Ryan, golpeándolo con un bate de béisbol en 2011 (Nayeri negaría este incidente). Era el tipo de persona en la que Nayeri podía confiar y dominar.

Para corroborar la cinta, los policías siguieron a Ryan hasta un 24 Hour Fitness, donde se hicieron pasar por ratas de gimnasio. “Le arrebataron su toalla de gimnasia cuando la dejó en el baño”, dice Brown. El sudor coincidía con el ADN de la brida cortada encontrada en una bolsa de basura en la parte trasera de la casa de Kyle.

Los oscuros contornos de la travesura estaban saliendo a la luz. Pero la justicia tuvo que esperar. Los policías sabían que Nayeri buscaba las noticias en casa. Entonces los fiscales presentaron una orden de arresto secreta en su contra que no aparecería en el sistema informático del condado. "Necesitábamos atacar a Naomi, Ryan y Hossein al mismo tiempo, para que no le avisaran", recuerda Brown.

Cortney realizaba visitas semanales al departamento de policía para descargar el audio de sus llamadas. Peters se mantuvo en contacto constante. "Quería mantenerla concentrada en la misión", recuerda, "y que este tipo no la retorciera de nuevo".

La extradición internacional es un enredo legal. El país extranjero debe tener un tratado con Estados Unidos y reconocer que un delito determinado elimina los requisitos para el arresto y la deportación. A través de su abogado, Cortney recibió una lista de países en los que se podía atrapar a Nayeri. Necesitaba planificar un viaje.

Cortney lo mantuvo ligero y le propuso a Negar, la hermana de Nayeri: "Oye, vayamos a España después de graduarme de la facultad de derecho". Negar desconocía el motivo oculto del viaje a Barcelona. "Él confiaba en su hermana", dice Brown. “Parecía legítimo. No tiene nada que ver con la aplicación de la ley”. Cada uno de ellos podría, legalmente, traerle a Nayeri 10.000 dólares en efectivo.

Nayeri envió por correo electrónico fotografías a la cabeza de Cortney y ella, con un guiño de la policía, visitó una operación sórdida en el centro de Santa Ana para obtener una tarjeta verde estadounidense falsa. Nayeri dijo que lo necesitaba para obtener una visa para llegar a España sin ser detectado.

Para Cortney, cada conversación con Nayeri se sentía frágil, como si todo el engaño pudiera desmoronarse. En ese momento, ella estaba saliendo con otro hombre, pero aún así tenía que actuar como la esposa aduladora. A finales de septiembre le envió una tarjeta a Nayeri: “Te quiero mucho. No puedo esperar hasta ver tu preciosa cara. Menos de 30 días”. Lo firmó con un corazón y “Sra. C."

El plan era que Nayeri se uniera a Cortney en España, mediante una escala en Praga. La República Checa cumplía los requisitos para capturar al fugitivo; el FBI incluso tenía un agregado allí. A medida que el plan se acercaba a su realización, “estamos nerviosos”, recuerda Peters. “Por ejemplo, ¿qué pasa si hay una conversación que no conocemos? ¿Qué pasa si ahora ella se da a la fuga? Estamos jodidos."

Pero entonces, de repente, sin problemas, la trampa se cerró. La visa de Nayeri llegó. Abordó su vuelo. Se bajó del avión en Praga, donde lo detuvo el FBI. Cuando la noticia llegó al sur de California, recuerda Murphy, “fueron choques de manos y abrazos. No podíamos creer que realmente funcionara”.

EN CUSTODIA CHECA, Nayeri se hizo el tonto. La policía fronteriza le preguntó si conocía a Mary y Michael. "No. ¿Cómo podría conocerlos? Nayeri mintió. “¿Me conocen?”

Con Nayeri encerrada en una húmeda prisión de Praga de la era nazi, la policía se acercó a Naomi y Ryan. Consiguieron que cada uno de ellos se volteara, haciéndoles ofertas para reducir su exposición criminal. Le ofrecieron el mismo trato a Kyle, pero él se negó a cooperar.

Con nuevas pruebas, la teoría del crimen de los fiscales se volvió aún más horrible. "Hossein estaba en el medio y la red lo separaba", dice Peters. “Ryan y Naomi estaban distanciados. Ninguno de los dos sabía que el otro estaba involucrado de alguna manera. Cortney no tenía idea de que Naomi estaba teniendo una aventura con Hossein”.

El miedo de Naomi hacia Nayeri era similar al de Cortney. “El día que le hizo coger la furgoneta”, recuerda Brown, “estaba en un 'episodio'. Así lo llamó ella. Él entraba en estos 'episodios', en los que estaba tan loco que ella haría cualquier cosa para bajarlo a la tierra”.

"Consiguió que muchas mujeres hicieran el trabajo sucio por él", añade Brown. “Él está realmente al límite. Hasta el punto que estas mujeres tenían miedo: "Si no acepto, podría matarme". "

Sabían que Kyle estaba metido hasta el cuello en la trama, pero era un "tonto", insiste Brown. Kevorkian fue una incorporación tardía, para el músculo. En el juicio, Nayeri insistió en que solo vigiló a Michael y que ni siquiera estuvo en el desierto esa noche. Los fiscales estaban reconstruyendo un relato muy diferente.

La noche del robo, le dijeron a la policía, Nayeri había iniciado una lucha con Michael, mientras Ryan ayudaba a someterlo. En la camioneta, Kyle estaba detrás del volante, dice Brown. Mientras tanto, en la parte de atrás, Nayeri torturó a Michael con lo que Murphy describe como un “sadismo casi alegre”.

La convicción de que Michael tenía un tesoro escondido era real. "Hossein realmente creía que había enterrado dinero", dice Peters. Pero cuando llegaron al Mojave, la esperanza de recibir un día de pago se desvaneció. “No habrían sacado los cuerpos de la camioneta si hubieran creído que Michael iba a decir: 'Toma la siguiente a la izquierda y sigue por la carretera'. "

Las fuerzas del orden creían que la amputación del pene fue un esfuerzo conjunto. "Era el trabajo de Kyle", dice Peters. “Hossein sabía que Kyle era el eslabón débil. Y Nayeri quería que él estuviera involucrado en la violencia, en esa parte, para que no pudiera delatar”.

Pero Kyle se resistió a la tarea. Empezó a tener arcadas. "No pudo hacerlo", dice Peters. “Llegó al punto en que casi se enferma. Y luego Hossein lo terminó”.

Cantó mientras cortaba.

“Y luego lo metieron en una bolsa”, dice Peters, “y se subieron al auto”.

NAYERI LANGUIÓ EN Praga durante casi un año antes de que se finalizaran los trámites de extradición. En septiembre de 2014, lo trasladaron en avión a Nueva York. El detective Peters observó cómo el FBI lo llevaba a una comisaría detrás de las terminales del aeropuerto JFK. Después de casi dos años, era la primera vez que veía a Nayeri. "Es surrealista", recuerda.

Con su compañero y un par de agentes federales, Peters llevó a Nayeri, esposada, de regreso al condado de Orange. El FBI retiró los cargos federales y encomendó a las autoridades de California que llevaran al sádico ante la justicia.

Nayeri fue ingresado en la Cárcel Central de Hombres del Condado de Orange en Santa Ana, a unas ocho millas de Disneylandia. Y a partir de aquí, protagonizó una fuga que rivaliza con cualquier producción de Hollywood.

Nayeri recibió una “banda blanca” en la cárcel, una pulsera que indicaba la designación menos restrictiva de la instalación. "Es como un tipo que está cumpliendo la hora local por un DUI", dice Murphy. “Te meten en un dormitorio y cuentan aproximadamente uno o dos [prisioneros] por día”.

Un hombre sin hogar vio a los hombres en un estacionamiento de Whole Foods y alertó a la policía: "Oye, ese Hannibal Lecter que estás buscando está allí en esa camioneta".

Con esta libertad, Nayeri comenzó a formar un nuevo equipo, comenzando con un adolescente impresionable, Jonathan Tieu, que enfrentaba un cargo de asesinato relacionado con un paso en automóvil (él no era el pistolero) y tenía presuntos vínculos con una pandilla vietnamita local. .

Los reclusos tenían el control de la cárcel, construida en la década de 1960. Según una investigación del gran jurado después de la fuga, las cámaras de circuito cerrado estaban dispersas. Y los prisioneros instalaron “ratlines” (cuerdas improvisadas) y “tiendas de campaña” con sábanas para crear privacidad alrededor de sus literas.

Nayeri apuntó a una ayuda interna: una profesora de ESL a la que había encantado. "Tomó 240 horas de inglés como segundo idioma", recuerda Brown. “¡Habla inglés perfecto!” La mujer, que fue arrestada pero nunca procesada, supuestamente le proporcionó a Nayeri una copia impresa de Google Maps de la cárcel.

No está claro cómo obtuvo Nayeri su herramienta de corte. Pero contratistas descuidados habían dejado equipos al alcance de los reclusos, y se encontraron hojas Sawzall en “áreas de reclusos” dos veces en los meses previos a la fuga. Nayeri cortó una esquina de una litera de metal y logró acceder a una rejilla de ventilación detrás de ella. También lo cortó y se deslizó hasta llegar a una cavidad de mantenimiento. Dentro de las paredes, escaló un conducto de ventilación con una escalera de sábanas. Nayeri cortó barras de acero que bloqueaban el ascenso al techo, cinco pisos más arriba y rodeado de alambre de púas.

Al final del partido, Nayeri trajo a un tercer hombre, Bac Duong, de unos cuarenta y tantos años, con un tatuaje de dragón en la espalda. Duong fue encarcelado y en espera de juicio por intento de asesinato; Le había disparado a un hombre en una casa de juego en Little Saigon, en el condado de Orange. Tenía conexiones con el inframundo.

Un asociado de Bac en el exterior recopiló contrabando, incluidos teléfonos móviles, y ayudó a introducirlo de contrabando en la cárcel; Los reclusos cortaron el alambre de púas y bajaron una cuerda de sábana desde el techo para recuperar una mochila del hombre. “La noche de la fuga”, describe el gran jurado, “el trío tenía los suministros que necesitaban: tres juegos de ropa, tres pares de zapatos [y] dos rollos de cuerda”.

Descaradamente, Nayeri grabó un vídeo de su fuga, sacando la pata de la cama, quitando la rejilla y serpenteando hacia el túnel. Incluso desde el otro lado le dio el visto bueno a la cámara del teléfono móvil.

En las horas previas al amanecer del 22 de enero de 2016, un mes antes de que comenzara el juicio de Nayeri, los reclusos descendieron en rápel desde el costado del techo. No sonó ninguna alarma. Nadie los golpeó con focos. Nadie del Departamento del Sheriff del Condado de Orange, ubicado en la casa de al lado, miró hacia afuera para ver a Bac quedarse atascado a medio camino. Luchó con su mosquetón durante 10 minutos, hasta que finalmente lo aflojó y se bajó al suelo.

El conductor de la fuga, el hombre de contrabando de Bac, metió a los hombres en su coche. Los fugitivos recorrieron el condado de Orange recolectando alcohol, dinero y un arma.

LA ESCAPE NO FUE descubierta hasta que se pasó lista casi 15 horas después. Y mientras los agentes intentaban descubrir quiénes habían desaparecido, estalló una pelea entre los reclusos. Esto también era parte del complot de Nayeri: una distracción montada, según una revisión del departamento del sheriff.

La fuga fue recibida con horror e incredulidad. Brown se había quedado dormida jugando Words With Friends cuando su teléfono sonó a medianoche. "Era un mensaje de texto del detective Peters", recuerda. “Mi primer pensamiento fue 'Oh, Dios mío, Cortney. Irá a matar a Cortney. "

El conductor de su huida los había abandonado, por lo que el equipo de Nayeri llamó a un taxista, Long Ma, de 71 años. Long se reunió con los hombres en un restaurante de Santa Ana y acordó llevarlos a pasar la noche por $100. Los llevó a un Target cerca de Los Ángeles, donde Nayeri se abasteció de teléfonos celulares y ropa. Mientras metían los artículos en el maletero, Nayeri supuestamente apuntó a Bac con un cuchillo. “Vamos a llevarnos al taxista”, dijo.

Como Long le describió más tarde a un periodista, los hombres lo obligaron a sentarse en el asiento trasero del Honda a punta de pistola. Usarían a Long y su licencia de conducir para cobrar cheques y firmar registros de moteles. El anciano creía que sus captores podrían matarlo si intentaba escapar. De todos modos debatirían matarlo.

El trío quería otro juego de ruedas y encontró una camioneta GMC Savanna blanca en Craigslist. Bac supuestamente llevó el vehículo a una prueba de manejo y nunca lo devolvió. (Un jurado llegaría a un punto muerto sobre su responsabilidad por este crimen).

Los fugitivos y sus rehenes se quedaron escondidos en el Flamingo Inn, un motel de azulejos españoles con tarifas semanales en Rosemead. Todos menos el taxista festejaron, bebiendo botellas de Jack Daniels y cerveza. Como recordó Long, los fugitivos se despertaban, tenían resaca y observaban las conferencias de prensa del sheriff del condado de Orange, deleitándose con su éxito. Sin embargo, incluso el triunfo estuvo teñido de tortura: según las pruebas presentadas en el juicio de Bac Duong, Nayeri obligó a Bac a quemarse el brazo con un cigarrillo en una muestra de lealtad. Y lo filmó.

Las autoridades temían por sus propias vidas. Nayeri había dejado fotografías impresas de Brown y Murphy en su litera. "Estaba preocupado", recuerda Brown. “Este tipo es capaz de cortar partes del cuerpo de las personas. No quiero que mis hijos encuentren mi cabeza al pie de las escaleras”.

A medida que pasaban los días sin que se los recapturara, Murphy le dijo a Brown: “Necesitamos alarmar al público”. Pronto concedería una entrevista a un periodista del Orange County Register que incluía una cita, que pretendía ser extraoficial, de su reacción ante la fuga de Nayeri: "Oh, Dios mío, dejaron salir a Hannibal Lecter".

El artículo creó una tormenta de mierda para Brown: la expulsaron brevemente del caso. Pero atrapar a Nayeri “terminó siendo una bendición”, dice, convirtiendo la historia local en noticia nacional. A pesar de la vergüenza de la fuga, el Departamento del Sheriff del Condado de Orange se inclinó hacia la travesura cinematográfica para avivar el frenesí mediático. Las autoridades ofrecieron una recompensa que ascendería a 200.000 dólares.

Los fugitivos huyeron hacia el norte el 26 de enero a otro motel de precio reducido, en San José. Nayeri supuestamente decidió que el grupo necesitaba matar al taxista y deshacerse del cuerpo. El taxista no hablaba inglés y no podía comprender del todo las intenciones de Nayeri. Pero luego dijo que sus captores compraron una cuerda y lo llevaron hasta el final de un muelle en la cercana ciudad costera de Santa Cruz.

A Bac le había gustado el viejo taxista y se negó a permitir que Nayeri lo lastimara. Su desacuerdo se tornó violento. Nayeri, el ex luchador, inmovilizó a Bac contra el suelo y lo golpeó, rompiéndole la nariz. Al día siguiente, cuando Nayeri y Jonathan se fueron a teñir las ventanas de la camioneta, Bac se escapó con Long y el arma, y ​​condujo de regreso al condado de Orange para entregarse. Tenía moretones de estrangulamiento en el cuello.

"Es aterrador", dice Brown sobre Nayeri. Bac, añade, concluyó: "Preferiría pasar mi vida en prisión que estar prófugo con este tipo".

Nayeri y Jonathan condujeron hasta San Francisco, donde se filmaron drogados en el distrito de Haight-Ashbury. Fue un vagabundo, que había estado siguiendo la cobertura mediática de los fugitivos, quien frustró su gran fuga. Vio a los hombres en un estacionamiento de Whole Foods y alertó a la policía: "Oye", dijo, "ese tipo Hannibal Lecter que estás buscando está allí en esa camioneta".

LAS AUTORIDADES CONFINARON a NAYERI en una celda individual en una cárcel de máxima seguridad en la ciudad de Orange. La fuga retrasó la fecha del juicio; El abogado de Nayeri argumentó que la publicidad que rodeó la fuga complicó la selección del jurado. Pero casi un año y medio después, en julio de 2017, Nayeri lanzó su propia y extraña campaña de relaciones públicas, destinada a avergonzar a las autoridades y remodelar la opinión pública. A través de su abogado, publicó un vídeo de 15 minutos que documenta su fuga.

El video comenzó con un montaje desde el interior de la cárcel, ambientado en “Under Pressure”, seguido de imágenes del equipo de Nayeri subiendo por el conducto de aire hasta el tema principal de Mission: Impossible. En una espeluznante voz en off, Nayeri habló de Long Ma como un "héroe" que "decidió ayudarnos" y se burló de Bac como "el primer hombre en la historia que intentó cobrar una recompensa para sí mismo".

En San Francisco, Nayeri y Jonathan se habían filmado dentro de la camioneta. Nayeri sostenía una flauta; Jonathan levantó una botella de whisky. “No vamos a matar a nadie. . . . No estamos secuestrando a nadie”, dijo Nayeri ante la cámara. “Solo estoy tratando de capear la tormenta. Esta es nuestra casa ahora mismo. Fumamos marihuana y comemos plátanos”.

Dirigiéndose al público, Nayeri prendió la vena. “Asustamos muchísimo a la gente y causamos mucha ansiedad y miedo. Al final del día, no puedo decir que me sienta bien por eso”, dijo. "No conozco ninguna palabra aterciopelada y atrevida para expresar esto, pero sí sé que con cada gramo de mi ser me siento absolutamente terrible por cada persona que se vio afectada".

Luego se volvió desagradable y despotricó contra los policías. "Fui totalmente aplastado por la máquina de distorsión de la realidad un par de años antes de la fuga", dijo. “¿Estuvo terriblemente mal querer devolverles uno?”

Nayeri cerró el vídeo con un encantamiento digno de un gurú de culto de los años 70, preguntando: “¿En serio? ¿Quién controla a la policía? Por favor piensa por ti mismo. Cuestiona a la autoridad. Piensa por ti mismo. Cuestiona a la autoridad."

El caso PEOPLE v. Hossein Nayeri se inauguró en julio de 2019. Murphy, delgado, surfista de toda la vida y 26 años de experiencia, tomó la iniciativa en lo que sería el último juicio de su carrera como fiscal. Hizo equipo con Brown. El detective Peters estaba sentado a la mesa de la acusación.

Mary, la compañera de cuarto, demostró ser una narradora vívida: “Era media noche. La habitación estaba completamente a oscuras y, de repente, sentí algo frío en la nuca”, dijo al jurado. “Tan pronto como me desperté, supe que era el cañón de una pistola”.

Cuando Michael subió al estrado, desmitificó su primer viaje al Mojave. Un habitual del dispensario, Chaz, le había propuesto la oportunidad de invertir en una mina de oro y, por diversión, Michael accedió a comprobarlo, conduciendo su Tacoma hacia el desierto, sin darse cuenta de que el rastreador GPS estaba enviando un ping a Nayeri. Michael no quedó impresionado y le dijo al jurado: "Simplemente parecía una gran estafa".

Cuando relató los crímenes violentos, Michael parecía estar describiendo una experiencia extracorporal. “Me sacaron de la camioneta”, le dijo al jurado con total naturalidad. “Me sujetaron y luego procedieron a cortarme el pene”.

Para la acusación, Cortney fue la testigo estrella. Si bien Murphy y Brown se habían mostrado escépticos con respecto a ella al principio, Murphy dice que ambos “cerraron el círculo con ella. Fue víctima de horribles abusos por parte de Hossein Nayeri”. Su cooperación con las fuerzas del orden se vio recompensada con un acuerdo que otorgaba total inmunidad procesal en 2017, sin cargos.

Cortney presentó horas de pruebas condenatorias contra su exmarido. (Aprovechando el matrimonio secreto de Nayeri en Irán, Cortney hizo que se anulara su unión). El jurado escuchó a Cortney describir ese matrimonio violento como "disfuncional fuera de lo común".

En el contrainterrogatorio, el abogado de Nayeri describió a Cortney como una mentirosa en serie que había “engañado” a Nayeri para que tuviera relaciones sexuales con ella cuando era menor de edad, había robado el dinero de sus padres, había mentido a la policía y había engañado a la hermana de Nayeri, sugiriendo que ella solo estaba interesada. para salvar su pellejo inventando mentiras sobre su ex.

Los fiscales no estaban preocupados. El caso contra Kyle Handley había sido un fracaso. No testificó para ofrecer su versión de los hechos y un jurado emitió un rápido veredicto de culpabilidad. "Estamos entusiasmados con eso", recuerda Peters. "Pensamos que el de Hossein sería aún más fácil".

Pero entonces Nayeri subió al estrado. “Se volvió discutidor, tergiversó todo y mintió”, dice Peters. “Eso influyó un poco al jurado: los tenía dentro de sus propias cabezas. No se limitaban a observar los hechos”.

Nayeri ofreció una sorprendente contranarrativa. Afirmó que había saltado a “las grandes ligas” del cultivo de marihuana y había ahorrado 1,9 millones de dólares en ganancias. (El dinero, testificó, había sido escondido en la casa de los padres de Cortney, “en el dormitorio de su hermano; todos los cientos, 50.000 dólares sellados al vacío, cada uno”, pero luego desapareció misteriosamente). Nayeri dijo que su sueño era crecer y ahorrar. hasta que Cortney pasó su barra. “Tendría que salir del negocio”, dijo Nayeri. "Cambiar a la vida normal, supongo que se puede llamar así, y formar una familia".

¿La vigilancia de Michael? Eso fue un favor para Kyle, a quien Nayeri describió como un capo del bote. En el cuento de Nayeri, Michael le debía a Kyle 300.000 dólares. “Lo estafó”, espetó Nayeri en el tribunal. Por la suma de 1.000 dólares a la semana, dijo, Kyle le pagó para que vigilara al supuesto vagabundo y finalmente le pagó 32.000 dólares. ¿El objetivo del espionaje? “Si iba a desaparecer”, dijo Nayeri, “al menos podríamos encontrarlo”.

El testimonio de Nayeri abarcó el período turbulento de su vida: la muerte de su amigo y su problemática relación con Cortney. “Hizo la actuación de su vida”, recuerda Beth Burbage, la presidenta del jurado, que entonces tenía 61 años. “Negándolo todo, incluso llorando”. Un joven miembro del jurado sentado junto a Burbage se lo estaba comiendo. “Ella lloró cuando Nayeryi lloró en el estrado. Ella aceptó totalmente esta historia”.

Murphy se había preparado para el contrainterrogatorio con la mentalidad de un torero ondeando una bandera roja. “Tengo a un psicópata ególatra” en el estrado, recuerda. "El peligro es que mantendrá la calma". Pero Nayeri no hizo ningún esfuerzo por ocultar su enfado. Cuando Murphy incitó a Nayeri a admitir su culpa, Nayeri respondió bruscamente: "¡No tenía ni idea de lo que iba a suceder!".

En momentos más tranquilos, Nayeri se incriminó. Murphy consiguió que Nayeri confirmara el relato de Cortney de que observaba las señales de GPS de Michael desde el desierto y soñaba con dinero en efectivo. “Dije, en tono de broma, 'Ese tipo debe ser un Scrooge'”, dijo Nayeri. “'Creo que Scrooge está enterrando su dinero ahí fuera'. "

Cuando Murphy dio un último golpe, Nayeri se puso roja. "Sólo tengo una última pregunta para usted", dijo el fiscal del distrito. "Cuando estabas en el desierto con Michael S. y le cortaste el pene, ¿por qué no pudiste dejarlo allí con la esperanza de poder volver a unirlo?"

“¿Terminaste?” dijo Nayeri.

“¿Quieres darnos una respuesta para eso?”

“Voy a darte una respuesta para eso”, le gruñó Nayeri a Murphy. "Personalmente."

EN LOS ARGUMENTOS FINALES, Murphy señaló las explosiones de Nayeri en el estrado. “Está en una sala del tribunal. Se está comportando así”, dijo Murphy. “¿Qué está haciendo en el . . . furgoneta cuando no consigue lo que quiere?

Nayeri era una mentirosa descarada, insistió el fiscal del distrito: “¿Esos 1,9 millones de dólares?” Murphy dijo sobre las supuestas riquezas selladas al vacío de Nayeri. “Es absurdo. . . suministro prácticamente inagotable de efectivo. ¿Y está vigilando a Kyle Handley?

Y Murphy señaló la fuga de Nayeri como prueba de su audacia e influencia. “¿Quién es el cerebro” del complot contra Michael?, preguntó. “¿El idiota Kyle Handley? ¿Idiota Ryan Kevorkian? ¿O el tipo que descubre cómo realizar un Shawshank Redemption y escapar de la cárcel del condado de Orange?

El caso se cerró después de más de tres semanas de testimonios. El destino de Nayeri estaba ahora en manos de ocho mujeres y cuatro hombres. Sus deliberaciones comenzaron el 11 de agosto y se prolongaron. Un día se convirtió en dos. Dos días se convirtieron en tres, luego en cuatro.

“Estaba perdiendo la cabeza”, recuerda Murphy. "Mi último juicio y las deliberaciones están tardando demasiado".

Notas de los jurados amontonadas en el despacho del juez Gregg Prickett. Uno de ellos alegó: “El jurado B quiere un 100 por ciento de certeza para un voto de culpabilidad, pero sólo un uno por ciento de certeza para un voto de no culpabilidad, punto”.

Dentro de la sala de deliberación, la votación fue de 11 a 1. La joven que estaba sentada junto a Burbage no podía estar convencida de la culpabilidad de Nayeri. El jurado sólo evitó la anulación del juicio gracias a una mujer incansable de unos treinta años, que era un genio con una pizarra, trazando mapas lógicos y pruebas. “Ella siguió repasando estos puntos con el que se resistía, una y otra vez”, recuerda Burbage. "Finalmente, la convencimos de que no podía decir que él no era culpable".

El 16 de agosto, Nayeri estaba sentado, impasible, con un traje gris y balanceando ligeramente la cabeza, mientras el secretario leía los veredictos: Culpable de tres cargos: delito grave, secuestro “para pedir rescate, recompensa o extorsión” de Michael y Mary, y delito grave de tortura de Michael. El jurado llegó a un punto muerto en un cargo de delito grave de caos que requería encontrar que Nayeri había desfigurado personalmente a Michael. En una mejora de la sentencia, el jurado consideró "no cierto" que los fiscales hubieran demostrado que Nayeri "infligió personalmente grandes lesiones corporales a Michael S."

EN SU sentencia de OCTUBRE DE 2020, Nayeri no asumió la responsabilidad. Apareció con una máscara de Covid, vistiendo una camiseta carcelaria roja de manga corta, con bíceps recién abultados, que recuerdan sus días como luchador.

A Michael y Mary, Nayeri solo dijo que estaba “realmente arrepentido por lo que todos ustedes han pasado”. Luego se describió a sí mismo como una víctima de una “realidad distorsionada” y “hechos incompletos”, insistiendo: “John Wayne habría quedado deslumbrado por este estilo de justicia salvaje, del Lejano Oeste, en el condado de Orange”.

Nayeri recibió dos cadenas perpetuas consecutivas sin posibilidad de libertad condicional por secuestro, más otra de siete años a cadena perpetua por el cargo de tortura. Nayeri ha interpuesto recurso de apelación; su abogado se negó a discutir el tema.

Sus cómplices también han sido juzgados. En 2018, Kyle Handley recibió cuatro cadenas perpetuas, dos de ellas sin posibilidad de libertad condicional. La apelación de Handley contra su condena fue denegada. Está cumpliendo condena en la prisión estatal de Centinela, cerca de la frontera con México. No respondió a una carta solicitando una entrevista.

Ryan Kevorkian se declaró culpable en mayo de 2021 de dos cargos de secuestro, robo y agresión con arma de fuego. Como reflejo de su cooperación, fue sentenciado a sólo 12 años. Ahora en la prisión estatal de Corcoran, es elegible para libertad condicional en 2023. No respondió a una carta solicitando una entrevista.

“Lleva esa escena del crimen consigo todos los días. Esa es una prisión mental que nadie merece sufrir”.

Después de un año bajo custodia, Naomi Rhodus fue liberada bajo palabra y trabajó en bienes raíces en Fresno. Llegó a un acuerdo en marzo de 2022: los fiscales retiraron los cargos por delitos graves y ella se declaró culpable de un delito menor y recibió tres años de libertad condicional informal. Rhodus no accedió a una entrevista, pero su abogado la caracterizó como “una víctima de Nayeri” que estaba “bajo su control por miedo”.

Cortney Shegerian se convirtió en miembro del colegio de abogados de California en 2014, tres años antes de recibir su acuerdo de inmunidad en 2017. Cofundó un bufete de abogados y se desempeñó como abogada litigante principal, e incluso presentó casos ante la Corte Suprema de California. Pero la saga Nayeri de Cortney continuó: en junio de 2022, el colegio de abogados de California intentó tardíamente despojarla de su licencia de abogada, alegando que no había “revelado su participación...”. . . en una extensa ola de crímenes con su entonces cónyuge Hossein Nayeri”. En respuesta, Shegerian insistió en que nunca había sido acusada de ningún delito, que había hecho las revelaciones adecuadas y que, de hecho, era “la persona principal que provocó que Nayeri y sus tres cómplices fueran...”. . . condenados por sus atroces crímenes”. En un acuerdo de noviembre, que estipulaba que hizo “declaraciones falsas ante el Colegio de Abogados del Estado”, Cortney fue sancionada con una “reprobación pública”, supervisión continua y educación ética requerida, pero mantuvo su licencia de abogada.

Michael S. sigue en el negocio de la marihuana, que, incluso una década después y a pesar de la legalización estatal, sigue peligrosamente no bancarizado. La Cámara aprobó un proyecto de ley histórico en 2021 que ofrecería refugio seguro para las instituciones financieras que prestan servicios a empresas de cannabis legales en el estado. El Senado aún no ha presentado ninguna medida complementaria.

En la sentencia de Nayeri, Michael dijo al tribunal que se había casado con la novia pelirroja que una vez amenazaron sus captores. Pero dijo que sigue atormentado – “Vivo con la sensación de estar siempre mirando por encima del hombro” – y denunció el “salvajismo violento” con el que aún vive, incluida la herida que hizo infame el caso y las cicatrices de haber sido atado, azotado , y quemado. "Lleva consigo la escena del crimen todos los días", dice Brown. "Esa es una prisión mental que nadie merece sufrir".

Nayeri no respondió a una carta solicitando una entrevista. Su abogado litigante no respondió a solicitudes de entrevista ni a preguntas relacionadas con el crimen de Nayeri.

A finales de 2022, Nayeri se preparó para ir a juicio por fuga de prisión, secuestro y robo de automóvil. A pesar del documental que hizo sobre su fuga, Nayeri se ha declarado inocente de todos los cargos. Jonathan Tieu también está a la espera de juicio por su papel en la fuga; su abogado sostiene que Tieu cayó bajo la influencia de Nayeri y agregó sobre la fuga: "Él no tuvo nada que ver con la planificación de nada de esto". (El cargo de asesinato de Tieu se resolvió como una condena por agresión). Su compañero fugitivo Bac Duong fue declarado culpable de secuestro y cumple una condena de 20 años.

Los horribles detalles de los crímenes de Hossein Nayeri conmocionan la conciencia. Tenía todas las herramientas para el éxito: guapo. Atlético. Encantador. Industrioso. Experto en planificar y guiar a otros a través de la complejidad. Pero detrás de la atractiva fachada de Nayeri había un vacío. Su frágil ego lo llevó a enmarcar cada salto al lado oscuro como una respuesta justificada a algún desaire o persecución percibido: Mira lo que me obligaste a hacer.

El apetito de violencia de Nayeri lo convirtió en un problema que el sistema de justicia debería haber resuelto. Sin embargo, no ha impedido su depravación sino que ha luchado por contenerla. Mucho antes de su juerga de 2012, dos jueces lo miraron con simpatía: uno que le dio libertad condicional por homicidio involuntario; otro que lo envió a clases por violencia doméstica. Hoy en día, continúa acumulando nuevos cargos por delitos graves mientras está bajo custodia, el más reciente por posesión de drogas. Su abogado actual describió estos cargos simplemente como “cosas carcelarias”.

El rastro de destrucción que dejó después del crimen en el desierto (tres personas en la cárcel, dos mujeres que se recuperan de años de abuso, un hombre mutilado de por vida, por no hablar de su compañera de casa, Mary) es suficiente para hacer una ley y... ordenar la línea dura incluso del defensor más progresista de la reforma de la justicia penal. Hay algunos hombres, al parecer, contra quienes la única protección viable es tirar la llave.

Tras la sentencia de Nayeri, el fiscal del condado de Orange, Todd Spitzer, denunció su “corazón depravado” y lo llamó “el ejemplo de lo malvada que puede ser una persona y seguir estando en esta forma que llamamos figura humana”.

Una abogada defensora cercana a los destrozos provocados por Nayeri se sorprende al estar de acuerdo. “Nunca estoy a favor de las sentencias perpetuas sin libertad condicional”, dice. “Pero Nayeri está absolutamente muerta detrás de los ojos. Simplemente un individuo aterrador. Es verdaderamente un humano malvado”.

IMÁGENES ILUSTRADAS POR NICK UT/AP IMÁGENES, 2; OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE ORANGE/IMÁGENES AP; IMÁGENES OJO/GETTY.